此诗作于唐代宗大历年间（约767年），刘长卿完成对地方的“按覆”公务后，从某地返回睦州司马任所途中所作。当时诗人因性格耿直，多次遭人诽谤、贬谪，内心积郁愤懑；恰逢与友人苗侍御分别，便借这首五言律诗，既倾诉自身官场遭遇的不公，又赞美苗侍御的正直品格，同时反映了唐代中晚期官场的复杂与文人的生存困境。

这首五言律诗是刘长卿“纪实抒情诗”的代表，融合个人仕途遭遇、友人情谊与社会观察，语言沉郁顿挫，情感真挚深沉，体现了唐代“以诗纪怀”的传统。

诗的首联地远心难达，天高谤易成，开门见山直击核心困境。“地远”写空间上的疏离（远离朝廷），“天高”暗喻官场的险恶，“谤易成”则点出诗人遭人诽谤的遭遇，短短十字，将贬谪文人的无奈与愤懑展现得淋漓尽致，为全诗奠定情感基调。

颔联与颈联羊肠留覆辙，虎口脱馀生。直氏偷金枉，于家决狱明，以“比喻+典故”深化主题。“羊肠”“虎口”比喻仕途艰难，让抽象的“官场险恶”变得具体可感；“直氏偷金”“于家决狱”两个典故，既为自己的冤屈辩白，又巧妙赞美苗侍御如“于公”般正直，一贬一赞，对比鲜明，暗含对正义的渴望。

尾联建德知何在，长江问去程，从“抒怀”回归“写景”。诗人以“问长江”的迷茫动作，呼应开篇的“地远”与“漂泊”，同时暗含对未来的不确定感——既不知睦州在何处，也不知仕途与人生的“去程”，让全诗的情感从“愤懑”转向“深沉的怅惘”，余味悠长。整首诗既是诗人个人的“仕途自述”，也是唐代中晚期文人命运的缩影，具有重要的文学与历史价值。